এই জন্ম, এই মনুষ্যত্ব, এই চেনা পৃথিবী একদিন হয়তো সবকিছুই ফিকে লাগবে। সময় তার নিজের নিয়মে অনেক কিছু কেড়ে নেবে, অনেক অনুভূতিকে মুছে দেবে। তবু প্রকৃতি তার নিজের মতো করে ভালোবাসা দিয়ে যাবে।
পাহাড় তার নীরবতাকে ভালোবাসবে, সমুদ্র তার ঢেউকে। নদী বয়ে চলবে আপন মনে, কোনো প্রতিদানের অপেক্ষা না করে। আকাশ তার বিশালতায়, বৃষ্টি তার স্পর্শে, আর বাতাস তার অদৃশ্য মায়ায় আমাদের ছুঁয়ে যাবে।
মানুষের প্রেমে কখনো অভিমান থাকে, প্রত্যাশা থাকে, হারানোর ভয় থাকে। অথচ প্রকৃতির ভালোবাসা বড় নিঃস্বার্থ। সে শুধু আপন করে নেয়। তার কাছে কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো হিসাব নেই।
হয়তো ভালোবাসা মানেই কাউকে সারাজীবন কাছে পাওয়া নয়। কখনো ভালোবাসা মানে দূরে থেকেও কারও জন্য মায়া রেখে দেওয়া, কোনো স্মৃতিকে বুকের ভেতর যত্ন করে বাঁচিয়ে রাখা। কখনো ভালোবাসা মানে পাহাড়ের মতো নীরব থাকা, নদীর মতো বয়ে যাওয়া, আর সমুদ্রের মতো গভীর হয়ে কাউকে অনুভব করা।
একদিন যখন এই পৃথিবীর সব রঙ ফিকে হয়ে আসবে, তখনও হয়তো কোনো এক বিকেলে পাহাড়ের গায়ে আলো পড়বে, নদী বয়ে যাবে, সমুদ্র ঢেউ তুলবে। আর মনে হবে সবকিছু শেষ হয়ে যায়নি, কোথাও না কোথাও ভালোবাসা এখনও বেঁচে আছে।
হয়তো মানুষের মধ্যে নয়, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি মায়ায়, প্রতিটি নীরবতায়।
