জীবনটা বড্ড ছোট। কেমন করে যেন চলছে—কখনো বিষাদে ভরা, কখনো উৎকণ্ঠায়, কখনো বা বাঁধ ভাঙা খুশিতে। কিন্তু এই এত রকমের অভিজ্ঞতার মধ্যে সেই প্রথম ঘটে যাওয়া অভিজ্ঞতাগুলোর মাঝে এক ধরনের নির্মলতা থাকে, থাকে আবেগের বিশুদ্ধতা, থাকে মন কেমন করা ভালোলাগা।
জীবনের প্রতিটি ধাপে আমরা রোজ নিয়ম করে অনেক কিছুই অর্জন করি, কিছু হারিয়ে ফেলি, কিছু বদলে ফেলি। সবটা হয়তো ইচ্ছে করে না, করলেও বাধ্য হয়েই করি। কিন্তু যে মুহূর্তগুলোতে আমাদের প্রথম অনুভব, প্রথম ভালোবাসা, প্রথম নিরাপত্তা কিংবা প্রথম অচেনা মানুষের আপন হয়ে ওঠা—তারপর সেই মানুষের শরীরের গন্ধ ভালো লাগা, সেই মানুষের হাসিটা বা তার কথা বলার ধরন—সবকিছু আমাদের অস্তিত্বের গভীরে গেঁথে যায়।
হ্যাঁ, জীবনে “প্রথম” সবই খুব স্মৃতিকাতর। কারণ ঘটে যাওয়া “প্রথম”-এর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে অনেক না বলা কিছু। এই “প্রথম”টা আমাদের মনের গহিনে রয়ে যায়।
